Шум этого автобуса удивительным образом похож на тиканье часов. Когда едешь на нём, то кажется, будто большая секундная стрелка отмеряет время: чем сильнее разгоняется автобус, тем быстрее тиканье, тем быстрее несётся сжатое время, а заодно и пейзаж за окном. И тем быстрее ты прибываешь в заданную точку.
Вот она, та самая машина времени, о которой так мечтали люди, снуёт по городу, такая привычная, такая приевшаяся, а оттого - незаметная. Люди садятся в неё, проезжают пару остановок и бегут дальше искать и изобретать её, даже не замечая, что она у них под носом.
А однажды она износится совсем, развалится от усталости металла и отправится на свалку. И ни один даже не догадается, что страница уже перевёрнута и первая и последняя Машина Времени утрачена навсегда.