"Nothing better, nothing worse... Nothing but the universe, till deny..." (c)
Шум этого автобуса удивительным образом похож на тиканье часов. Когда едешь на нём, то кажется, будто большая секундная стрелка отмеряет время: чем сильнее разгоняется автобус, тем быстрее тиканье, тем быстрее несётся сжатое время, а заодно и пейзаж за окном. И тем быстрее ты прибываешь в заданную точку.
Вот она, та самая машина времени, о которой так мечтали люди, снуёт по городу, такая привычная, такая приевшаяся, а оттого - незаметная. Люди садятся в неё, проезжают пару остановок и бегут дальше искать и изобретать её, даже не замечая, что она у них под носом.
А однажды она износится совсем, развалится от усталости металла и отправится на свалку. И ни один даже не догадается, что страница уже перевёрнута и первая и последняя Машина Времени утрачена навсегда.